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Meï Voõ Bò
Nguyễn Viết Ấn, K24 

Trống rập rình, cổng Nam Quan.
Mẹ đón con tuổi hai mươi mới nhập cuộc.
Kèn rộn rã, súng nhịp đều.
Vũ Đình Trường Lê Lợi tiễn con đi…

Tiếng hô của mẹ nhịp nhàng
“Một hai ba bốn, một hai ba bốn.
Một hai ba bốn, bước đều con đi.”
Ngực phồng thở, chân nhịp bước.

Tim gan nung như sắt thép trui rèn.
Súng ba lô, vai chĩu nặng.
Miệng mỉm cười, vẫn từng bước chân đi.
Bên gốc thông già con ghi, 

Thề gìn giữ Mẹ, giữ đời tự do.
Bốn năm ròng rã mẹ lo.
Sáng cà phe, trưa chiều cơm Phạn Xá.
Thể thao, quân sự, văn hoá.

Sân trường bãi tập, con bò con lăn.
Mẹ là niềm tin đuốc sáng.
Đưa con qua khỏi đoạn đường gai chông.
Mẹ là nguồn suối, là dòng sông.

Cho con sức sống, rạt rào muôn nơi.
Nhưng rồi một thoáng, trời ơi!!!
Người Mỹ bỏ cuộc, ông Lớn đầu hàng.
Ôi “tiếc rẻ, sám hối” chạy trên môi.

Những năm tháng, trong lao tù khổi ải.
Không phải Mẹ, chẳng vì con.
Chỉ vì thời cuộc đẩy đưa của trời.
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Đàn con lưu lạc khắp nơi.
Nửa vòng đất lạ, nỗi niềm Mẹ xưa.
Ước chừ, làm được Lâm Viên.
Để con nhìn thấy cổng trường Nam Quan.
Mong giờ làm được thở than.

Để con nghe tiếng núi đồi thông reo.
Một năm bảy tám* con trèo.
Ngắm trường Võ Bị, một thời liệt oanh.
Giả như làm lại từ đầu.

Con thề không nhận cuộc đời lưu vong.
Lâu rồi, lâu lắm, Mẹ ơi!
Đàn con lưu lạc nhận người anh em.
Để con hỏi lại trái tim.

Chứ “Tình Võ Bị” vấn vương thế nào.
Nhớ lời Mẹ dạy hôm nào.
Đi mô rồi cũng phải nhớ. 
Đi mô rồi cũng phải nhớ. 

Trường Võ Bị, Võ Bị xưa.
Ý trời tạo hoá, mây mưa.
Thiên thu bể cạn, sao mờ núi tan.
Đàn Mẹ phải lang thang

Có người thiên cổ, chẳng màng đòi công.
Mẹ ơi! Con Mẹ phần đông.
Lưng còng, tóc bạc, lỡ lời thề xưa.
Nhưng niềm hy vọng còn kia.

Đến thời Cộng Sản tàn chưa hỡi trời???
Làm sao cản được ý người.
Lê Nin, Các Mác tơi bời, tan hoang.
Ra đi con đứng đầu hàng.

Thề khi trở lại Cờ Vàng tung bay.
Lúc đi con đã hẹn ngày.
Rằng về với Mẹ dưới trời Tự Do.
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*Đồi Bắc nằm phiá bên phải ngay sát cổng trường, có độ 
cao 1.578m, so với cao độ của trường VB là 1.515m. Vào cuối 
đợt huấn luyện thứ nhất (sau 1 tháng), Tân Khoá Sinh được 
“Đi phố Đà Lạt”. Có nghĩa là sau 8 lần phạt khủng khiếp, qua 
8 SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng TKS và cuối cùng Tiểu Đoàn 
Trưởng TKS, kéo dài khoảng 4 giờ, Tân Khoá Sinh được phép 
đứng trên đồi này để… ngắm Đà Lạt trong đêm, đang lung 
linh qua ánh đèn dưới sương mù dày đặc, từ... rất xa.

Sao Linh, K30/1

Em vẫn còn nhớ mùi hoa phượng vỹ
Không thơm nồng như hoa lý hoa lan
Nhưng ngất ngây như hoa lúc chiều tàn
Còn sót lại trong sân trường ngày ấy

Em vẫn nhớ con đường tinh chung lối
Tan trường về cùng sánh bước bên nhau
Ngắm phượng rơi lòng xao xuyến dạt dào
Tim thổn thức khi ve sầu trổi khúc

Em vẫn còn nhớ mùi hoa phượng vỹ
Hương nhẹ nhàng như gió thoảng qua nhanh
Như cánh hoa phút chốc đã lìa cành
Rồi lặng lẽ phơi mình trong nắng hạ

Em vẫn nhớ kỷ niệm đầu gặp gỡ
Dẫu nhạt nhoà vì lớp bụi thời gian
Dẫu mai đây hương sắc có phai tàn
Mùi phượng vỹ dư hương còn nhớ mãi
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Hội H.O. và Lão Bà Bà.
Captovan, K19

Anh chị em trong trong Hội HO Cứu Trợ Thương 
Phế Binh và Quả Phụ (TPB & QP), quý vị trong 
Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam CA trong ban tổ chức 

Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh (ĐNH/CƠA) thường gọi Bà Hội 
Trưởng Hội HO Nguyễn Thị Hạnh Nhơn là “chị”, dù có nhiều 
người còn ít tuổi hơn con Bà. 

Trong những ngày lo tang lễ cho Bà, những anh chị em 
trong tổ chức nói trên đã mang tấm thẻ có dòng chữ: 

CHAØO VÓNH BIEÄT CHÒ CAÛ
Ngày Chúa Nhật 23/7/2017, anh chị em Thiện Nguyện 

Viên đã tự nguyện đóng góp để làm lễ giỗ 100 ngày cho “Chị 
Cả” tại chùa Thiền Quang.

Khi Bà ra đi, đã có 13 chùa chiền và cơ sở tôn giáo, 2 
vị dân cử Liên Bang (Lou Correa, Alan Lowenthal), các vị 
dân cử các thành phố Westminster, Garden Grove, Santa Ana, 
Fountain Valley, cùng 40 hội đoàn quân đội đến tụng niệm, 
phân ưu, thăm viếng cùng tiễn đưa linh cữu của Bà.

Những chi tiết trên làm cho tôi nghĩ Hội HO là một đại gia 
đình hòa thuận, ấm cúng, tràn đầy tình yêu thương, người “gia 
trưởng” hiền hòa, phúc hậu, uy tín. 

Hội HO cũng được đồng hương tỵ nạn, các giới chức chính 
quyền địa phương, các hội đoàn quân đội, hết lòng yểm trợ 
nên Hội đã tổ chức được 10 kỳ Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh 
Thương Phế Binh VNCH với sự hợp tác “free” của anh chị 
em nghệ sĩ Trung Tâm ASIA và đài truyền hình SBTN. Nhờ 
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đài SBTN truyền hình trực tiếp đi khắp các tiểu bang Hoa Kỳ 
nên Hội đã nhận được sự đóng góp tài chánh của đồng hương 
khắp nơi. Với số tiền nhận được qua 10 kỳ ĐNH, Hội đã giúp 
được từ 3 đến 9 ngàn gia đình TPB & QP tùy theo kết quả của 
mỗi kỳ ĐNH.

Trong 10 kỳ ĐNH/CƠA đã có 3 lần ĐNH được tổ chức tại 
Bắc CA vào những kỳ 3 ($688,619), kỳ 7 ($735,900), kỳ 9 
($1,206,346).

Cũng cần biết thêm, tuy không tổ chức được ĐNH như 
Nam, Bắc CA, nhưng Cộng 
Đồng Người Việt Houston 
TX đã có cách gây qũy riêng. 
Năm 2016 hội đã gây quỹ được 
$263,000.00 và trao cho Hội 
HO, đóng góp vào ĐNH kỳ 
10 (hai trăm sáu mươi ba ngàn 
đồng). Năm 2017, Cộng Đồng 
Houston TX lại gây quỹ được 
$466,547.00 và sẽ đóng góp số 
tiền này (4 trăm sáu mươi sáu 
ngàn...) cho Hội HO nhân dịp tổ 

chức ĐNH/CƠA kỳ 11 vào tháng 8/2017 tại SJ, Bắc CA.
Việc tổ chức ĐNH hằng năm và ở những nơi khác nhau 

như thế thì việc yểm trợ TPB/VNCH đã trở thành việc chung 
của cộng đồng, Hội HO có nhiệm vụ phụ trách hồ sơ, hy vọng 
sẽ trở thành truyền thống “tình thương” của cộng đổng người 
Việt hải ngoại.

Xin cùng nhau mở rộng tấm lòng và bàn tay xây dựng, Hội 
HO hân hạnh được đón tiếp tất cả quý vị cùng các cơ quan 
truyền thông, báo chí, sở thuế đến thăm viếng, thanh tra, kiểm 
soát tài liệu, hồ sơ chi thu. Xin đến xem tận mắt, cầm tận tay, 
và hãy khuyến cáo nếu thấy Hội chưa làm đúng nguyên tắc, 
thay vì ở tít mù xa, dùng tài năng và trí óc sáng tác ra những 

Bà Hạnh Nhơn, 2016
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bản tin đầy ác ý, nếu không muốn nói là thiếu lòng từ bi hỷ xả. 
Thượng Tọa Thích Trí Dũng dạy rằng:

 - Người có trí tuệ, tài năng mà thiếu lòng từ bi thì dễ gây 
đau khổ cho tha nhân.

Trước đây tôi chỉ nghe loáng thoáng về Hội HO, thêm mấy 
“ông thầy” từ VN trở lại Mỹ, loan tin rằng ông đã gặp nhiều 
TPB, họ nói không nhận được yểm trợ của Hội HO. Nghe 
“thầy” loan tin vậy khiến tôi không mấy có thiện cảm với 
Hội HO cho tới một sáng Chúa Nhật vào khoảng giữa Tháng 
7/2008...

Sáng Chúa Nhật, tôi và mấy người bạn đang ngồi uống 
nước tại một tiệm café tại Little Saigon, nơi quy tụ đông khách 
hàng gốc lính. Các cựu quân nhân từ xa về Little Saigòn muốn 
gặp đồng đội cũ thì cũng thường tới đây. Lúc ấy tôi thấy có hai 
bà xách giỏ đứng nói với chủ tiệm điều gì đó, nhưng chủ tiệm 
luôn luôn lắc đầu và cuối cùng xẳng giọng:

- Không được, mất thì giờ.
Hai bà lẳng lặng xách giỏ đi ra! Hỏi người ngồi bên cạnh 

tôi mới biết đó là bà Hội Trưởng và một chị trong Hội HO đi 
dán quảng cáo cho ĐNH/CƠA để kiếm tiền gửi về cho anh em 
TPB tại VN.

Người người quanh đấy vẫn cười-cười nói-nói, uống café, 
hút thuốc lá, bàn tình hình chính trị chiến tranh thế giới, ít ai 
để ý đến chuyện gì vừa xảy ra với hai bà. Tôi ngó theo mái 
tóc bạc của một cụ bà ở độ tuổi ngoài 80 mà còn lặn lội “mưu 
sinh” cho TPB. Hình ảnh ấy làm tôi nhớ tới chị cả tôi, sau 
30/4/75 cũng phải buôn thúng bán bưng, kiếm chút cháo rau 
nuôi thằng con thương tật cụt tay, mù mắt trong trận Bình Giả 
ngày 31/12/1964.

Hình ảnh hai bà già tóc bạc lặn lội mưu sinh như nhau, 
nhưng chị tôi kiếm tiền nuôi con, còn Bà kiếm tiền cho tha 
nhân, nuôi các thương phế binh, dù các TPB không phải đồng 
đội hay thuộc cấp trực tiếp của Bà. Nghĩa cử đó làm tôi nhớ tới 
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một nhân vật trong truyện chưởng mà tôi thích nên tôi đặt cho 
Bà cái “nickname”: Lão Bà-Bà chưởng môn phái “Bị Gậy”.

Hình ảnh bà già tóc bạc đã ngoài 80 mà còn “bị gậy” qua 
các phố phường kêu gọi đồng hương yểm trợ cho các TPB làm 
tôi sực tỉnh nhớ tới TPB Long Cụt, Tám Què, Thắng Chột, Chí 
Điếc, Đáng Đui đã một thời cùng tôi chia nhau chén cay, điếu 
thuốc, nhưng tiếc thay, tôi đã mất liên lạc với các anh em đó 
rồi sau khi Long Cụt qua đời!

Hồi ấy, một chiều tháng 1/1985, tôi đang đứng xớ-rớ ở xa 
cảng miền Đông để tìm phương tiện về nhà, vì mới từ trại 
Z30D ra, thì một “dân biểu” dừng xe đưa tay vẫy chào:

- Anh mới ra tù phải không? Chắc anh không nhận ra em.
Tôi trông anh ta quen quen, lại “chân giầy chân dép”, tôi 

buột miệng:
- Long Cụt phải không? Trung Đội 14 của Th/Úy Quang? Bị 

cụt trong trận kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, ngày 31/12/1967?
- Chính em đó Cần Thơ*, em nhớ anh mãi. Bây giờ em làm 

“dân biểu”, dân biểu đi đâu thì em chở đi đó. Lên xe đi anh, 
em chở anh về, mình còn nhiều chuyện để nói với nhau... (* 
ám danh truyền tin của tôi khi ở đơn vị.)

Những ngày sau đó, Long Cụt chở tôi đến một mơi... gặp 
các anh em TPB. Rồi tôi nhập chung sinh hoạt với họ, tuy 
không cùng đơn vị nhưng lại thương yêu nhau, lá rách đùm lá 
nát. Ban ngày tứ tán kiếm ăn, người đạp xích lô, người bán vé 
số, bán rượu (lậu), nấu phở... chiều về tập trung tại chỗ Thắng 
Què sửa xe đạp, trước cổng vườn Tao Đàn (góc Nguyễn Du và 
Trương Định) để “nhường cơm xẻ cháo” cho nhau, hút chung 
điếu thuốc rê “bốc-lăn-xe”. Bữa nào chàng bán rượu ế, chàng 
nấu phở mang về nồi “xí-quách” là anh em tôi vui tít cung 
mây, ngà ngà say thì đâu cũng là nhà, ngả đâu cũng là giường. 
Đời sống chúng tôi là thế nhưng vẫn bị tên công an khu vực 
phường “Lý Tự Trọng” hăm dọa, đòi phá cái tổ ấm của chúng 
tôi với lý do tụ tập “âm mưu lật đổ chính quyền”.
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Thế rồi ngày qua ngày vì tôi là “quan có hơn 3 năm tù” nên 
được đi theo diện HO, còn các “anh là lính áo rằn”, là TPB 
nên Long, Tám, Thắng, Chí, Đáng ở lại, sống bên lề xã hội 
trên chính quê hương mình, cái “tổ ấm” góc đường Trương 
Định cũng bị công an giải tán. Tuy nhiên tôi vẫn liên lạc được 
với anh em qua địa chỉ của nhà Long, nhưng rồi Long qua đời 
nên tôi mất liên lạc với anh em từ đó và tôi đã quên các anh 
TPB của tôi rồi! Có đại bàng, thẩm quyền nào mau quên như 
tôi không? Tôi vẫn nhậu, vẫn “nổ” nếu không được dịp chứng 
kiến một mái tóc bạc với “bị gậy”.

Sực tỉnh cơn mê, tôi tìm tới Hội HO để xin làm thiện nguyện 
viên, cầm xấp vé ĐNH theo chân các bạn đến các cửa chợ, nhà 
hàng mời chào:

- Mời ông đi qua, bà đi lại, cô đi tới, cậu đi lui, mua cho tui 
một vé ĐNH...

- Vé gì thế, ông già?
- Dạ thưa cô, ĐNH/CƠA Thương Phế Binh...
- Cám ơn, mua rồi...
Tôi không thể chịu đựng nổi một ngày... tôi không thể “mặt 

dầy” năn nỉ mời họ mua vé như các thiện nguyện viên khác, 
tôi đem trả xấp vé, Lão Bà-Bà mỉm cười:

- Anh nóng tính quá, phải kiên nhẫn...
- Em không chịu nổi, mắc cỡ quá, dù không xin cho mình, 

để em kiếm cách khác tiếp tay với chị tùy theo khả năng của 
em.

Quả thật phải kiên nhẫn, phải có một tấm lòng thì mới vượt 
qua được thái độ dửng dưng đối với TPB của một số cá nhân. 
Quý vị độc giả nào không tin thì xin xuống đường một lần, 
tiếp tay với ban tổ chức ĐNH, đi bán vé thì sẽ hiểu nỗi đắng 
cay ngay.

Việc thờ ơ của một vài người khi tôi mời chào mua vé đã 
làm tôi tủi thân, chịu không nổi trong khi Lão Bà Bà khuyên 
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tôi phải kiên nhẫn. 
Một lần khác khi đọc báo, tôi thấy tác giả “Gâu-Gâu” sỉ vả 

Hội HO và Lão Bà-Bà. Ông ta vu cáo đủ chuyện, bịa những 
tin động trời rằng Hội HO lợi dụng ĐNH để nhấm nháp! Tôi 
thấy bất nhẫn quá, mang bản tin đến cho Lão Bà-Bà xem, 
tưởng Bà sẽ bực mình, nhưng Bà lại mỉm cười:

- Chị đọc rồi, bỏ đi, cứ chú ý đến chuyện nhỏ đó thì còn 
thời gian đâu mà lo cho anh em. Ở sao cho vừa lòng người? 
Đến trời cũng còn bị trách. Trời mưa đem niềm vui đến cho 
nhà nông thì các ông bà thành phố lại than mưa làm buôn bán 
ế ẩm.

Thấy tôi còn hâm hực, Lão Bà-Bà nói tiếp:
- Xây xong cây cầu bắc qua sông thì giao thông nhanh 

chóng, mang lại nhiều lợi ích, ngàn vạn người mừng vui, 
nhưng chủ phà và những cô lái đò đưa khách sang sông thì 
buồn muốn khóc. Những cô gái bán “mía ghim”, hàng quán 
hai bên bờ sông, bến phà xưa kia, thì than trời, trách đất. Em 
thấy đó, làm sao cho vừa lòng mọi người được? Công việc của 
chúng ta hiện tại là giúp cho anh em TPB chén cháo, mớ rau, 
còn ai đổ cháo đi là quyền của họ. Làm việc từ thiện luôn cần 
chữ “nhẫn” đi theo.

Nghe lão Bà-Bà nói có lý, nhưng lúc đó tôi nghĩ khó mà 
“nhẫn” được, nhẫn là nhục, nhịn là nhục (nhịn nhục, nhẫn 
nhục). Câu nói của TT Thiệu dễ thực hiện hơn:

- VC dùng dao găm ta dùng kiếm; VC dùng súng lục, ta 
dùng súng trường; VC dùng súng trường, ta dùng súng máy; 
v.v...

Nhưng gần 10 năm sau (2008-2017), khi quá tuổi cổ lai hy, 
tôi mới nhận ra lời khuyên của Lão Bà-Bà có lý có tình nên 
tôi đã học được từ Lão Bà-Bà chữ “nhẫn”. Ngày trước “đi với 
ma thì mặc áo giấy”, nay ma nói gì, mặc gì thì... “mackema”.

Trở lại chuyện Hội HO và Lão Bà-Bà thận trọng nguyên 
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tắc làm việc.
Ngày 28/4/2014, Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn tổ chức “Tri 

Ân” cho hơn 400 TPB/VNCH, trong khi đó ở Little Saigon, 
Hội HO cũng đang chuẩn bị cho việc tổ chức ĐNH vào Tháng 
8/2014, để cổ động cho công việc này, trên nhật báo Việt Báo 
đã đăng bài viết: “Saigon Lớn, Nhỏ Đều Nhớ Đến Các Anh”.

 Khi bài bài viết đó được phổ biến, một số độc giả đã gửi 
thư về Hội HO và đề nghị Hội (ở Saigòn Nhỏ) yểm trợ cho 
Dòng Chúa Cứu Thế (ở Saigòn Lớn) để sang  năm sau, tháng 
4/2015, DCCT có phương tiện lại tổ chức ngày “Tri Ân”, 
nhưng Lão Bà-Bà, Hội Trưởng đã trả lời như sau:

* * *
Chúng tôi nhận được các tin tức và đề nghị,... Ý kiến rất là 

tuyệt vời xuất phát từ tấm lòng của những đồng đội như chúng 
ta luôn nhớ đến tình Huynh Đệ Chi Binh...

Tuy nhiên, vì 3 lý do sau đây mà chúng ta chưa thực hiện 
được:

 1/ Thời gian quá gấp rút, việc này tuy là ý nhỏ nhưng rất là 
quan trọng. Mọi công tác ngoài nội quy đều phải có buổi họp 
trong Hội HO để cùng thảo luận giải quyết.

2/ Theo nguyên tắc, khi xuất quỹ phải có giấy tờ chứng 
minh... Với sở thuế (IRS), mọi số tiền thu được của Hội mỗi 
năm phải khai thuế, phải có những hồi báo do mỗi TPB ký 
nhận để chứng minh, hoặc các hóa đơn chi tiền.

3/ Từ trước đến nay, Hội HO không có đại diện ở Việt Nam 
để lo cho TPB mà chỉ gởi thẳng về nhà cho mỗi anh em, không 
qua trung gian vì lý do muốn giữ an ninh cho họ...

Vậy xin quý vị ráng kiên nhẫn, chúng ta sẽ họp bàn cho 
năm tới...

Xin vui lòng thông cảm và xin đề nghị, nếu muốn hổ trợ 
chương trình tốt đẹp này, thì chúng ta nên đóng góp từ mỗi cá 



134 Đa Hiệu 111

nhân thì sẽ hợp lý và kịp thời gian hơn. Tôi cũng xin sẽ đóng 
góp riêng để ủng hộ.

 Thân mến,
 Hạnh Nhơn.

* * *
Lá thư tuy ngắn gọn nhưng Lão Bà-Bà đã giải thích được 

nguyên tắc làm việc của Hội HO, ước mong rằng quý vị hiểu 
cho để công việc chung, yểm trợ TPB, bớt gặp khó khăn hơn, 
mỗi ngày thêm tiến triển hơn.

Trong một video, Thượng Tọa Thích Nhật Trung giảng cho 
đệ tử hiểu về “Trí Tuệ, Từ Bi, Và Nhẫn Nhịn”. Ngài nói rằng: 
“Theo quy luật, sự tiến hóa phát triển nào cũng gặp lực cản. 
Thái Tử... bỏ ngai vàng, đi tu để cứu độ chúng sanh cũng gặp 
khó khăn ngay từ trong Hoàng Cung. Còn ngoài đời thì Thái 
Tử bị chê là “dại” (TT và đệ tử cùng cười).

Trong công cuộc tiếp hơi thở cho chính anh em chúng ta, 
những TPB, cũng gặp nhiều “lực cản”! Lực cản đến từ những 
nơi xa vắng thiếu thông tin, đến từ phía đối nghịch là chuyện 
bình thường; nhưng lực cản đến từ các thẩm quyền, những 
người được thêm lon lá (lá dương liễu) nhờ một phần thân 
thể của TPB bỏ lại trên chiến trường thì thật đáng tiếc, nhưng 
không đáng trách, bởi vì họ thiếu tin tức, thiếu nghe, thiếu 
nhìn, thiếu theo dõi truyền thông.

Xin nêu ra một vài “lực cản” mà chúng ta thường nghe, 
thường xuất hiện trên internet vào những lúc chuẩn bị tổ chức 
ĐNH/CƠA

Có “quan trẻ” nói rằng:
- ND, BĐQ, TQLC đã quyên góp cho TPB rồi, cần gì đến 

Hội HO.
Thưa đúng, các Binh Chủng  kể trên đã, đang yểm trợ rất 

đều đặn, đầy đủ cho các TPB, nhưng đó là các TPB của Binh 
Chủng họ. Riêng Binh Chủng TQLC luôn luôn xin nhận lại 



135Hội H.O và Lão Bà-Bà

từ Hội HO những hồ sơ TPB/TQLC nào gửi “nhầm” địa chỉ.
Cũng cần nói thêm rằng Tổng Hội TQLC ra văn thư: 
- “Tất cả mọi TQLC ở hải ngoại đều có bổn phận phải đóng 

góp vào quỹ TPB/TQLC mỗi năm 100 đô la”. 
Đây là bổn phận chứ không “tùy hỉ”. Do đó ngoài việc TPB/

TQLC nhận được quà theo quy định thì mỗi khi có TQLC nào 
gặp hoàn cảnh khó khăn như nằm bệnh viện hoặc từ trần thì 
đều được Tổng Hội TQLC trích quỹ để yểm trợ đặc biệt.

Nếu đơn vị nào cũng lo cho TPB của đơn vị mình thì đâu 
cần đến hội HO. Vậy xin “quan trẻ” cho biết các TPB thuộc 
các sư đoàn Bộ Binh, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân thì ai 
giúp? Quan biết nhiều quá, biết cả những điều không biết rồi 
đem “gieo rắc đó đây những mầm” mống ung thư thì thật tội 
nghiệp cho những TPB đáng bậc cha chú của mình mà họ đã 
chiến đấu trong lúc “quan” còn cắp sách đến trường. Nay họ 
đang tiến dần lên đồi chiếm mục tiêu cuối cùng, đâu nhất thiết 
tạo thêm “lực cản”, hoặc lấy móng tay moi vết thương cũ của 
anh em cho chảy máu, xưng mủ! Giới chức có thẩm quyền trả 
lời tất cả mọi vấn đề về HO và TPB cho “quan trẻ, quan già” 
phe ta chính là Ban Chấp  Hành Hội H.O.

Vẫn là những bài ca quen thuộc do các “Việt Kiều” già về 
VN gặm cỏ non, khi trở lại Mỹ thì “nhai lại” câu chuyện TPB 
vừa để che tội, vừa giúp phe ta tạo lực cản:

- “Moi” có gặp một số TPB, họ nói họ không nhận được sự 
yểm trợ của Hội HO!

Xin thưa: Hội HO đâu phải Bộ Xã Hội của Chính Phủ 
VNCH mà quản trị được tất cả hồ sơ TPB, ai nạp hồ sơ thì 
Hội mới biết mà gửi quà. Gần 20 ngàn hồ sơ TPB mà Hội HO 
đang giữ chắc chắn còn thiếu nhiều so với số TPB thực sự. 
Cũng nhiều trường hợp tuy có nhận nhưng bị hỏi vặn trong lúc 
khó khăn thì đành nói là không. Gặp những trường hợp như 
vậy thì xin ông VK gửi tên tuổi người TPB đó tới Hội HO để 
xác nhận. Nếu đúng là chưa có hồ sơ thì ông đã làm được một 
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việc ích lợi cho TPB, cho Hội HO, và ích lợi cho chính bản 
thân ông sau này hơn là “xây 9 bậc phù đồ”. 

Truyền thông rất quan trọng, thay vì dùng truyền thông để 
tạo lực cản đối với Hội HO khiến chén cháo của anhem TPB 
vơi đi thì xin quý vị dùng truyền thông, thông tin đầy đủ về 
ĐNH/CƠA đến đồng môn, đồng khóa, đồng khóa khác chìa, 
đồng đội, đồng hương, kể cả bà con, thân hữu xin họ mở rộng 
vòng tay, yểm trợ cho ĐNH thì kết quả hẳn sẽ khá hơn, đáng 
làm hơn và yên tâm với bản thân hơn là tạo “lực cản”

Tôi không đủ sức, đủ lời khôn khéo mời đồng hương mua 
vé ĐNH nên tôi đã trả vé lại cho Hội và hứa sẽ tìm cách khác 
để tiếp tay với Lão Bà-Bà, đó là dùng sức mạnh của truyền 
thông, cộng với chữ “nhẫn”, kiên nhẫn, nhẫn nhục gửi email 
thông báo về ĐNH đến tất cả những ai có thể gửi được để xin 
mở rộng bàn tay... nhất là giới trẻ, con cháu chúng ta.

Trong một lần chúng tôi đi thăm các thân hữu tuổi trẻ ở 
vùng Lancaster CA, không xa Little Saigon là mấy, nhưng vì 
lo làm ăn, không nghe radio, không đọc báo Việt nên không 
biết gì về ĐNH/CƠA, không biết TPB là ai! Sau một hồi nghe 
giải thích, các cháu đã cảm động và cho chữ ký... Chữ ký của 
tuổi trẻ không đáng bao nhiêu so với lợi tức kiếm được một 
ngày, hay một chầu nhậu, nhưng đó là một gói quà đáng kể, 
một niềm vui trong cảnh khốn khó mà chúng tôi đã từng trải 
qua nên biết rõ.

Người ở Lancaster, CA không biết có Hội HO và TPB, 
ngay cả con cháu chúng ta chưa biết tới ĐNH/CƠA, thì làm 
sao người thân của tôi ở Hamilton, Ontario, Canada biết có 
ĐNH? Làm sao thân hữu ở các tiểu bang xa, ở Na Uy, Úc, 
Pháp biết?

- Thưa đó là truyền thông, là ai-phôn, ai-bát, không cần 
giúp một bàn tay, mà chỉ cần một ngón tay, quẹt-quẹt lên màn 
hình vài cái là biết hết, là TPB được một gói quà.

Các con số cụ thể thu được từ các... emails gửi cho gia 
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đình và thân hữu ở xa đã chứng minh hiệu quả của truyền 
thông. Cái “lực cản” không nhỏ là chúng ta đã kêu gọi chính 
con cháu chúng ta chưa, dù các cháu rất thành công trong sự 
nghiệp và sẵn sàng...huống chi đi kêu gọi bạn bè.

Cái lực cản kế tiếp là làm sao họ tin tưởng chúng ta, bị cho 
là chuyện “mượn hoa cúng Phật”?

Đừng có lo, chúng ta chỉ làm nhiệm vụ của một cái loa còn 
mọi yểm trợ thì:

- Chi phiếu xin... Pay To ĐNH/CƠA.
- Mọi sự ủng hộ TPB xin gửi về:

Hoäi H.O Cöùu Trôï TPB vaø Quaû Phuï VNCH
PO BOX 25554, Santa Ana, CA 92799

Tele: 714-590-8534.  714-539-3545 or  714-371-7967.
Để tiếp tay với Hội HO, để tưởng nhớ Lão Bà-Bà, chúng 

ta hãy gác các lực cản qua một bên, mà mạnh dạn làm cái loa, 
không phải cái “loa phường” đáng ghét, mà là cái loa kêu gọi 
tình thương: 

- Thứ nhất cho kẻ đói ăn,
- Thứ hai cho kẻ khát uống,
- Thứ ba cho người rách - rưới ăn mặc.
Chúng tôi xin tặng quý vị ân nhân và các vị sẽ là ân nhân 

tấm hình một TPB vừa rách rưới và rách cả dưới nữa.
Ngày Tri Ân các TPB của Dòng Chúa Cứu Thế, ông không 

đến bằng tăng M113 ngày xưa ông lái, ông không đến bằng 
chân giầy chân dép, chân không còn thì ông đi bằng tay! Hai 
tay ông đi đôi guốc! Với người TPB cụt thì ghế không để ngồi 
mà dùng làm đôi guốc. 

***
Kính Thưa Chị Hạnh Nhơn.
Mỗi khi tổ chức ĐNH, chị luôn nhắc em những việc cần 

làm. Trước ĐNH kỳ 10 chị đã gửi email cho em: 
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- “Tôi nhờ anh lên tiếng về việc Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh 
kỳ 10. Nhờ anh tiếp tay với các nhân viên của Hội để viết biên 
nhận và gửi thư cám ơn của Hội đến các ân nhân như anh đã 
làm ĐNH kỳ 9. Thân mến, Hạnh Nhơn”.

Năm nay, 2017, sắp tổ chức ĐNH kỳ 11, chị không nhắc em 
nữa vì chị đã đi xa, nhưng em luôn ghi nhớ lời chị nên mới viết 
bài này với mục đích vận động cho ĐNH kỳ 11 và vài điều về 
nói về công việc của Hội HO. Nói về Hội HO thì không thể 
không nhắc tới “Bà Hội Trưởng”, điều mà chị luôn tránh lúc 
còn sanh tiền và “xin tiền”. Nay chị đã đi xa, dù có ca tụng 
bao nhiêu đi nữa chị cũng không cần, nhưng chúng em cần 
và những người còn tấm lòng với TPB cần theo gương chữ 
“nhẫn” của chị: “Kiên nhẫn và nhẫn nhục”.

Kính xin chị tha lỗi cho em khi phải nhắc đến chị qua bài 
viết này.

Đại Hội Cám Ơn Anh Người Thương Binh VNCH Kỳ 11, tổ 
chức tại San Jose, California, Hoa Kỳ ngày 6 tháng 8 năm 2017. 
Vào lúc kết thúc chương trình, BTC đã loan báo tạm số tiền tổng 
kết cho đến lúc 7:00 tối là 1,242,561.51 dollars Mỹ.
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Nguyeät Caàm
(Riêng tưởng nhớ tới cố Đại Úy L.V.B.)

“Khi bạn bè hỏi điều gì đáng sợ nhất trong đời lính chiến, 
với ai tôi không biết. Riêng tôi, cảnh tượng nhìn thấy những 
vành tang trắng trên mái tóc xộc xệch của vợ con, cha mẹ 
những người lính tử trận, những đôi mắt ngờ nghệch còn hoen 
ngấn nước trên khuôn mặt các bé thơ mất cha luôn làm tôi đau 
nhói trong lòng.“ 

Song Vũ, K17
(Tiếp theo)
Năm

Vốn biết cuộc sống trong quân ngũ là như thế, mà 
sao cuộc chia tay lần này tôi lại cảm giác có một 
điều gì đó rất khác lạ và buồn.

Tôi về nhận đơn vị mới được hơn năm tháng. Bù đầu với 
các cuộc hành quân trực thăng vận theo chiến thuật “Đom 
Đóm Diều Hâu“ của Tiểu Đoàn 7 Trinh Sát, tôi không có cơ 
hội gặp gỡ, nghĩ ngợi tới những bạn bè của đơn vị cũ thì bỗng 
dưng tôi nhận được hung tin tiểu đoàn 1/11 bị phục kích. Bổn 
tử nạn khi đoàn xe chở tiểu đoàn chạy ngang qua ngã ba Cái 
Bè đi tái huấn luyện ở trung tâm huấn luyện Thất Sơn, Châu 
Đốc! Liên điện thoại cho tôi vừa khóc vừa nói: 

- Anh Hai ơi, anh Bổn chết rồi!
Tôi sững sờ buông máy không kịp hỏi làm sao chết, chết ở 

đâu. Tôi cúp máy với Liên và gọi điện thoại thẳng về BCH/ 
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TrĐ tại Long Định. Trung Úy Sơn, phụ tá cho Đại Úy Quỳnh 
-Trưởng Ban Hành Quân, kể tôi nghe chi tiết. Tiểu đoàn cũ 
của tôi bị địch phục kích khi đơn vị đang di chuyển bằng xe. 
Địch bố trí trên khoảng ruộng lúa phía Bắc Quốc Lộ 4. Sau 
khi giật mìn chiếc xe thứ tư cũng chính là xe Bổn ngồi, địch 
đội rạ từ khoảng ruộng trống phía Bắc Quốc Lộ 4 xung phong 
ra đường. Thực ra cuộc phục kích không thành công vì địa 
thế trống trải và mặt đường cao hơn ruộng lúa nên ngoại trừ 
những xe chở quân trúng mìn, cuộc xung kích của địch đã 
chịu nhiều tổn thất khi đại đội đi đầu và phía sau phản công 
đánh vòng trở lại.

Chỉ rất lâu sau này, khi hồi tưởng lại, tôi mới chợt nghĩ ra 
tại sao cuộc chia tay rất bình thường của đời lính ngày hôm ấy 
bên kinh Long Định lại gây cho tôi bao buồn phiền bồn chồn 
cả đêm không ngủ. Có lẽ trực giác đã cho tôi biết, những 
đồng đội hôm ấy của tôi sẽ không có dịp tái hợp với nhau 
nữa chăng? Sau đó tôi được biết Nguyệt Cầm cùng má Hai 
bỏ Ba Dừa dọn về sống tại ngã ba Trung Lương. Tại đây Cầm 
mở một quán may vá nhỏ, còn má Hai nấu cháo vịt bán chung 
cùng chỗ. Bạn bè quen biết, binh sĩ tiểu đoàn cũ khi có dịp ghé 
qua đều giúp đỡ nên mẹ con bà cháu cũng đắp đổi qua ngày. 
Vì không có hôn thú hợp lệ với Bổn nên gia đình chẳng lãnh 
được chút tiền trợ cấp nào để nuôi con. Có lần Liên về Mỹ Tho 
nghỉ phép ghé nơi tôi đóng quân kể tôi nghe hoàn cảnh của 
gia đình Cầm. Tôi nghe mà không kìm nổi nước mắt. Liên kể:

- Từ ngày anh và anh Tốn thuyên chuyển, anh Bổn tính tình 
gắt gỏng dữ lắm. Có lần em với anh ấy cãi nhau to tiếng và 
em đã tính trình diện tiểu đoàn trưởng để xin đi đại đội khác. 
Nhưng ngay sau đó khi biết em bỏ đi, anh Bổn tìm em rồi kéo 
nhau ra quán. Anh ấy xin lỗi em và hứa sẽ không la mắng vô 
cớ với em nữa.

 Đại đội được bổ xung một chuẩn úy mới ra trường, gốc 
hiến binh, làm ăn bầy hầy chẳng ra làm sao khiến hai anh 
em càng thêm bực mình nhiều hơn. Cứ nhớ lại thời gian còn 



141Nguyệt Cầm

đông đủ các anh, em lại càng chán. Chỉ có điều đáng tiếc là 
ngay cả khi biết chị Cầm có bầu ba tháng rồi mà bà nội cũng 
không thèm tìm gặp khiến cho anh Bổn càng buồn hơn. Một 
tuần trước khi tiểu đoàn đi tái huấn luyện ở TTHL/ QG Thất 
Sơn, tính tình anh Bổn trầm hẳn xuống. Anh bảo em lo mọi 
chuyện trong đại đội còn riêng anh thì lo tìm chỗ cho chị ấy 
trú ngụ. Tiền nong không có mà lo đủ chuyện khiến em cũng 
phát khùng luôn. Đêm trước hôm đoàn xe khởi hành bỗng 
dưng anh Bổn bảo em: 

- “Này Liên, nếu có chuyện gì mày giúp anh lo cho chị và 
cháu nghe!” 

Em hết hồn bảo:
- “Anh nói gì kỳ dậy? Đi huấn luyện chứ bộ đi hành quân 

đâu mà anh lo. 
Anh không trả lời câu nói của em mà lại bảo:
- “Không biết sao tao thấy lạ lắm, người ta bảo chuẩn bị 

cưới vợ hoặc vợ sắp sanh, sắp thuyên chuyển qua một đơn vị 
mới là những lúc dễ… đi đoong nhất. Chú mày có biết không?

Em cười bảo:
- “Anh chỉ được cái nghĩ bậy, em không tin. Ấy thế mà câu 

chuyện lại xảy ra đúng như anh ấy nói!”
Cả Liên và tôi đều không nói gì, ngồi im lặng khá lâu. Bỗng 

dưng Liên hỏi tôi:
- Anh có biết hoàn cảnh thực sự của chị Cầm không? 
Không đợi tôi lắc đầu, Liên kể:
- Thực ra, bố của chị ấy, là một cán bộ CS, bỏ mẹ con chị 

ấy đi tập kết khi má Hai đã mang bầu sáu bảy tháng. Nhưng 
để tránh phiền hà nên má Hai khai với chính quyền xã là ông 
bỏ đi làm ăn xa tuốt trên Bình Long. Tuy vậy, chính quyền lâu 
dần cũng tìm ra sự thực này nên ghi vào sổ đen. Đó là lý do khi 
anh Bổn quyết định xin phép làm hôn thú với chị Cầm đã bị 
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phòng an ninh SĐ từ chối. Điều này khiến cho anh Bổn càng 
thêm kiên quyết bất chấp cả gia đình bên ảnh lẫn bên an ninh 
đơn vị, tổ chức một bữa cơm thân mật vài người dự trong đó 
có em làm chứng cho cuộc hôn nhân này.

Năm tháng sau khi Bổn mất, Nguyệt Cầm sinh thằng cu Bi. 
Tên chính của cháu là Biên nhưng bà ngoại và mẹ nó thường 
gọi nó là cu Bi. Có lẽ vì đôi mắt đen nháy như hai viên bi cũng 
nên. Có điều kỳ lạ, cu Bi giống Bổn như lột. Người ta thường 
bảo, những đứa trẻ sinh ra 
trong nghịch cảnh gia đình 
thường giống mẹ hoặc cha 
một cách kỳ lạ. Sự giống 
nhau đó là dấu ấn dễ gây 
nên những xót thương cho 
bậc cha mẹ, ông bà nội 
ngoại không thể bỏ qua 
được, phải tìm đến và nhận 
lại bản sao chép kia của 
con cái mình. Riêng trường 
hợp của Bổn thì hơi khác 
một chút. Bên nội chỉ có 
bà nội thỉnh thoảng từ Long An đi thăm cháu và dấm dúi cho 
Cầm ít tiền còn ông nội thì tuyệt nhiên không đoái hoài! Trong 
dịp hành quân đi ngang qua Trung Lương, tôi cũng thường 
ghé quán thăm mẹ con Cầm. Nhìn cu Bi càng lớn càng giống 
bố, tôi lại thêm bùi ngùi. Trong thâm tâm, tôi thực sự mong 
cho gia đình của Bổn chính thức công nhận đón mẹ con Cầm 
về hầu hạ ông bà như dâu con để hương hồn của Bổn bớt đau 
xót ngậm ngùi.

Trước khi nhận lệnh đi thuyên chuyển ra SĐ 23 vào cuối 
năm 1968, tôi có lần dừng chân tại ngã ba Trung Lương để 
ghé thăm Nguyệt Cầm. Tôi thực sự ngỡ ngàng khi thấy vẻ 
tiều tụy xuống sắc đếm mức khó ngờ của Cầm khi nhìn thấy 
tôi. Nguyệt Cầm khóc nức nở từ ngay cửa quán và càng khóc 



143Nguyệt Cầm

lớn hơn khi tôi ôm thằng cu Bi vào lòng. Bi con của Bổn và 
Nguyệt Cầm lúc đó được hai tuổi. Cu Bi giống bố không thể 
tưởng tượng nổi. Cũng nụ cười nửa miệng rất có duyên và đôi 
mắt có đuôi sát gái như bố. Tôi hỏi Cầm ông bà nội cu Bi có 
tới thăm cháu không? Nguyệt cầm buồn bã lắc đầu. Từ ngày 
sanh cu Bi đến nay bà nội cu Bi đến thăm hai lần. Từ ngày lấy 
nhau cho tới khi cu Bi ra đời, cả họ hàng bên nội đều “chống 
đối quyết liệt!” Điều này thì tôi biết, nhưng lại không nghĩ tới 
sự việc lại thê thảm tới mức này. Khi hỏi thăm về cuộc sống 
hiện tại, Nguyệt cầm trả lời tôi với giọng nói thật cứng cỏi:

- Không sao anh Hai à. Mẹ con em bất chấp hết, số của em 
là như thế. Bố em trước đây khi má Hai có bầu, ông bỏ vô 
bưng để má em bị ông bà ngoại từ luôn. Bà cũng đã chống 
chỏi được để có em ra đời, rồi nuôi em khôn lớn. Bây giờ anh 
Bổn ra đi, nhưng so ra, ảnh cũng đã chính thức lấy em bất chấp 
mọi khó khăn của nhà bên nội cu Bi. Ít ra em cũng vẫn còn tốt 
số hơn má em, anh à.

Má Hai ngồi lặng lẽ trong góc nhà nhìn tôi nước mắt đầm 
đìa không nói. Tóc má cũng bạc trắng cả mái đầu. Nhìn gánh 
cháo để cạnh chiếc máy may, một chồng bát sành úp chồng lên 
nhau trên chiếc bàn gỗ đóng bằng thùng đựng đạn pháo binh 
cùng bốn chiếc ghế con thật cô quạnh. Tôi rút chiếc bì thư 
đựng tháng lương ứng trước của phát ngân viên trung đoàn 
mới đưa hồi trưa nay khi tôi ghé BCH/TRĐ tại Long Định để 
lãnh dúi vào tay cu Bi một nửa. Nguyệt Cầm khóc sụt sùi. Tôi 
đứng lên lặng lẽ, nói như nói cho chính mình nghe:

- Cố gắng lên mà sống, nghe em. Anh hy vọng một ngày 
đẹp trời nào đó, ông bà nội cu Bi sẽ tìm đến cháu và con dâu. 
Ông trời bày đặt ra vô vàn thử thách cho con người. Vững 
vàng mà tiến bước, đừng buông xuôi. Bổn nó thương yêu em 
thực lòng. Cả hai đứa đã chọn con đường chông gai nhất mà 
dấn bước thì phải đi tới cuối cùng con đường mình đã chọn. 

Cầm đưa tôi ra tới ngã ba quốc lộ. Tôi đón chiếc xe chạy 
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từ Mỹ Tho đi Sài Gòn. Tôi vừa leo lên cũng là lúc Cầm nói: 
- Cám ơn anh Hai.
Ngồi trên xe tôi cố gắng không nghĩ bất cứ điều gì nữa, 

cuộc đời tôi đã bao lần chứng kiến những cảnh ngộ như thế 
này. Những hy sinh của bạn bè, chiến hữu tôi đã gặp không 
ít. Khi bạn bè hỏi nhau điều gì đáng sợ nhất trong đời 
chiến binh, với ai tôi không biết, riêng tôi, cảnh tượng nhìn 
thấy những vành tang trắng trên mái tóc xộc xệch của vợ 
con cha mẹ những người lính tử trận, những đôi mắt ngờ 
nghệch còn hoen ngấn nước trên khuôn mặt các bé thơ 
mất cha luôn làm tôi đau nhói trong lòng. Với Bổn và Cầm, 
cảm giác đau đớn lại càng nhức nhối hơn nhiều.

Sáu
Tháng hai năm 1988, tôi ra khỏi trại tù  “cải tạo”. Từ trại 

Z30A hơn 300 anh em chúng tôi được xe chở thẳng về Bộ 
Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia cũ—giờ đây có lẽ là nơi đặt cơ 
quan chỉ huy công an Sài Gòn của chế độ CS -Tôi đoán thế. 
Sau chừng một tiếng làm thủ tục giấy tờ và nghe một bài dặn 
dò mang nặng tính răn đe của viên cán bộ phụ trách phát giấy 
tờ, chúng tôi được ra về theo địa chỉ ghi trên giấy ra trại. Hầu 
như tất cả mọi thứ vật dụng, đồ ăn uống chúng tôi đều bỏ lại 
hết cho các bạn còn kẹt lại chưa được tha về lần này. Tôi đi về 
tay không. 

Trên đường dọc theo ven sông Sài Gòn rồi sau đó bước 
chân lên cầu Calmette, tôi cố hình dung ra những hình ảnh tôi 
mang theo trước khi bước vào trại, hình ảnh của một Sài Gòn 
cách đây hơn 13 năm trước sau ngày Miền Nam rơi vào tay 
cộng sản. 

Trí óc tôi mụ mỵ chẳng còn nhớ ra điều gì có lẽ vì cảnh 
quang chung quanh tôi thay đổi nhiều quá. Sài Gòn giờ 
này nhếch nhác, nghèo nàn, tàn tạ hơn cả thời còn chiến 
tranh. Những màu sắc tươi tắn rực rỡ của ngày xưa nay 
hoàn toàn biến mất. Thậm chí nét sinh động linh hoạt của 
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những khách đi đường cũng không còn! Mọi người đi đứng 
trong sắc thái âu lo, dửng dưng lạnh lùng. Dòng sông vẫn 
trôi xuôi ra hướng Nhà Bè nước đục đen và những đống 
rác nhỏ nằm tắp hai bên bờ sông rải rác đây đó. 

Tới đường Nguyễn Trường Tộ rồi tới chợ Xóm Chiếu, nơi 
gia đình tôi trú ngụ trước khi tôi đi tù, mùi hôi nồng nặc tanh 
nồng của một đống rác sình 
lên mùi cá và ướt sũng nước 
cống rãnh. Qua Lê văn Linh, 
một đoạn phố ngày xưa lúc 
nào cũng đông người, giờ 
đây thưa thớt hẳn. Tôi bước 
vào nhà trước sự ngỡ ngàng 
của vợ con. Cháu gái lớn 
nhìn tôi nửa mừng, nửa ngạc 
nhiên. Vợ tôi đang bận giặt 
dũ trong bếp. Cháu gái út la 
to: 

- Ba về nè, má ơi!
Vợ chồng nhìn nhau lặng lẽ. Nghe tiếng reo mừng của con 

cái, hai ba gia đình đối diện với nhà tôi ở, là những người quen 
cũ bước qua, rụt rè chào hỏi. Hình như có điều gì đó vừa có 
vẻ e ngại, vừa thương cảm. Sự thông cảm tương lân đùm bọc 
ngày xưa đã không còn. Tôi nhớ lại thời gian trước đây, khi 
mẹ tôi còn sống --bà cụ Bắc Kỳ-- tiếng gọi thân mật của các 
bà già trầu người Nam láng giềng giành cho mẹ tôi mỗi lần 
các cụ rủ nhau đi tới niệm phật đường trong xóm để tụng kinh 
chiều vui vẻ ấm cúng biết bao. Giờ đây, cụ mất, có cụ đi kinh 
tế mới, thay vào đó là những người mới từ ngoài Bắc vào Nam 
sinh sống. Những người láng giềng này giữ thái độ ngăn cách 
tách biệt hẳn, vì họ rất sợ liện lụy với người chế độ cũ!

Căn nhà tôi trống trơn không bàn không ghế. Tôi ngồi 
xuống sàn nhà dựa lưng vào tường để cố hình dung ra một 
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điều gì đó mơ hồ không thể diễn tả được. Chùng ít phút sau tôi 
bước lên căn gác nhỏ để thắp cho cha mẹ tôi một nén hương. 
Tôi muốn nói với ba mẹ tôi: 

- Thưa ba mẹ, con đã trở về.
Những ngày kế tiếp sau đó là những thủ tục khai báo hành 

chánh tại phường, rồi tổ dân phố, Một tay công an khu vực đến 
viếng ngay trong buổi chiều hôm tôi về chừng một tiếng sau 
khi tôi vào nhà. Tên hắn là Tới. Tới gặp tôi nhắc nhở việc trình 
báo khi có ai đến thăm viếng hoặc rủ rê, hắn cũng nói thẳng 
thừng không úp mở gì: 

- Giờ đây anh phải chấp hành nghiêm những quy định… 
blah…blah...” 

Tôi im lặng không nói điều gì. Tôi nhìn hắn như ngắm 
nhìn một con vẹt đang lặp lại những gì hắn đã được chủ 
hắn dạy dỗ nhồi nhét. Từ đó trở đi, mỗi ngày Tới đều lảng 
vảng qua nhà tôi ít nhất một lần. Thậm chí có ngày khi hắn 
không thấy tôi, đã đi thẳng vào nhà để hỏi con tôi xem tôi đi 
đâu. Cả nhà trông vào đồng lương công nhân dệt cho một hợp 
tác xã đan mây tre nứa gần nhà ít ỏi của vợ tôi. Tôi dự tính 
phải kiếm một công việc gì đó để có thể giúp cho việc sinh 
sống của gia đình và bản thân mình.

Khoảng nửa tháng sau kể từ ngày tôi ra khỏi trại tù cộng 
sản thì Liên tới nhà thăm tôi. Liên vẫn tính tình nhanh nhảu y 
như cũ. Hồi còn ở tù chung tại miền Bắc, tôi có gặp lại Liên 
một lần khi đi lấy gạo ở huyện Cẩm Nhân. Liên thuộc trại 3 
còn tôi trại 8, gặp nhau mừng rỡ kể nhau nghe đủ chuyện trên 
trời dưới biển. Hồi đó, tôi mới trị kiết lỵ xong đâu chừng hai 
tháng nên gày gò xiêu vẹo dữ lắm. Liên bảo:

- Nghe tin anh bị kiết lỵ, em tưởng anh tiêu rồi. Hôm nay 
còn gặp được anh, em mừng quá.

Tôi cười đùa:
- Số anh còn cao lắm chắc chưa chết được.
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Truyện trò chớp nhoáng rồi chia tay. Thời gian còn ở trại 8, 
tôi cũng còn gặp lại Liên chừng một hai lần nữa, cho tới cuối 
năm 1981 tôi được tin Liên được tha về còn tôi tiếp tục chuyển 
qua trại Nam Hà rồi sau đó xuôi Nam trở lại vào năm sau.

Khi còn ở chung đơn vị, Liên có lần tâm sự với tôi. Liên 
mồ côi từ nhỏ. Bố của Liên là một sĩ quan đồng hóa bị tử trận 
trong một lần bị phục kích khi ông thuộc lực lượng quân sự 
thuộc quyền của đức cha Lê Hữu Từ ở Bùi Chu, Phát Diệm. 
Mẹ dẫn vào Nam theo cùng họ đạo và sau đó Liên được gởi 
vào trường Thiếu Sinh Quân, tại Vũng Tàu. Ở trường học văn 
hóa được ba năm, bà mẹ nhớ con quá năn nỉ cha sứ can thiệp 
xin cho con về lại gia đình ở Hố Nai. Sau đó Liên học xong tú 
tài một thì xin đi Thủ Đức.

Hai anh em nói chuyện vãn vài câu rồi Liên rủ tôi qua 
đường Nguyễn Huệ ăn kem. Tôi hỏi Liên công việc làm ăn 
hiện nay ra sao. Liên buồn bã kể:

- Em được thả về đầu năm 82. Về đến nhà mới hay vợ em 
đã bỏ đi lấy chồng trước đó ba năm. Cũng may là chúng em 
không có con cái gì. Mẹ sợ em buồn nên kỳ thăm nuôi em ở 
ngoài Bắc, mẹ bảo vợ em lo đi buôn bán không thể thăm em 
được, đưa tiền nhờ mẹ ra nuôi em thôi. Thấy cụ đã già mà 
đường xá xa xôi vất vả quá, em xin cụ đừng đi nữa và cũng 
nói thẳng với cụ là nếu nhà em có muốn đi lấy chồng thì cứ để 
cô ấy đi đừng ràng buộc gì tội cho người ta. Đời người đàn bà 
có những giới hạn mà nếu vượt qua, họ sẽ không có cơ hội để 
làm lại nữa. Cụ hứa sẽ làm theo ý của em. Vì thế nên khi nghe 
tin nhà em bước đi bước nữa, em cũng chẳng thấy bàng hoàng 
gì, tuy cũng có chút buồn. 

Cuối năm 82, trên đường xuống Mỹ Tho tìm cách vượt 
biên, em có ghé qua ngã ba Trung Lương thăm chị Cầm và cu 
Bi. Tội nghiệp má Hai, vừa nhìn thấy em cụ nhào tới ôm chặt 
khóc lu loa. Cụ gọi to: “Liên ơi, Bổn ơi, má thương các con 
quá.” làm em cũng khóc lây. Ăn cơm trưa với má rồi em cũng 
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chẳng giấu gì má, em kể hết hoàn cảnh của em cho má nghe 
và cho má biết em sẽ đi Rạch Giá để kiếm đường vượt biên. 
Má dặn dò, nếu được đường dây nào cho má biết, má gởi cu 
Bi đi theo. 

Mẹ em cho em bọc theo một lượng vàng đánh thành 10 
khoen mỗi khoen một chỉ và ít tiền mặt đi ăn dọc đường. Lần 
lữa, phần hụt chuyến, phần bị lừa, hai lần bị bắt lại bị giam tại 
trại Long Thành tám tháng hết cả tiền. Lần cuối bị bắt cả tầu 
hơn 400 người ở Vàm Láng, Gò Công rồi bị dẫn giải về tại trại 
giam tại Mỹ Tho sau đó chuyển qua trại cưỡng bách lao 
động Mỹ Phước cũng thuộc Mỹ Tho gần một năm. 
Em có nhắn tin cho má Hai biết nên đã lên thăm em 
và lo cho em ra. 

Khi được tha vào Tết năm 83, em ghé qua 
chỗ má Hai nghỉ một ngày trước khi về lại 
Sài gòn. Trong bữa chiều, má vừa khóc vừa 
bảo thấy hoàn cảnh của em sao khổ quá, má 
muốn tác thành cho em với Nguyệt Cầm. Lúc 
thoạt nghe em chới với, như anh biết tính em tuy lăng 
nhăng thiệt, nhưng chuyện lấy vợ bạn là điều rất kỵ đối 
với em. Má Hai bảo má tuy già nhưng không hồ đồ. Sở dĩ má 
muốn tác thành một phần cũng vì má muốn chu toàn cho một 
ước nguyện của anh Bổn trước đó là mong muốn cho cu Bi 
và Nguyệt Cầm có chỗ dựa lúc cuối đời. Má già rồi sức khỏe 
ngày càng yếu dần không biết mai sau má nằm xuống số phận 
của hai mẹ con Nguyệt Cầm sẽ ra sao. 

Cuộc sống sau 30 tháng 4 đã đảo lộn từ gốc, cây trái giờ 
đây đã tróc rễ mọc ngược lên trời, mọi thứ trở nên lộn xộn hết 
trơn. Cuộc đời má quá đau đớn, giờ đây là đời con gái. Nhìn 
cháu ngoại rồi nhìn con, má bảo không lo cho nó được gì má 
có chết cũng không nhắm được mắt. Thậm chí má còn nói, 
nếu em không ưng Nguyệt Cầm thì hứa với má là lo cho em 
và cu Bi. Em đành khất lần với má là má hãy để cho em suy 
nghĩ vài ngày rồi sau đó mới dám trả lời. Má Hai bảo thôi thế 
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cũng được, nói xong má bỏ vào trong buồng, vừa đi vừa khóc!
Chúng em chính thức ăn ở với nhau kể từ năm 84. Chúng 

em quyết định dọn nhà lên ở Gia Định và mở một tiệm may 
nhỏ do Cầm làm chủ. Mọi chi phí cũng đều do má Hai dành 
dụm giúp đỡ và má em cũng phụ giúp một phần. Điều em vui 
nhất đó là mẹ em cũng rất thương hoàn cảnh của Cầm và đặc 
biệt là cu Bi. Bi cũng ma lanh ghê lắm luôn kêu mẹ em là “bà 
nội, bà nội“ làm bà cười cả ngày. Má Hai và cu Bi ở chung 
với tụi em. 

Thời gian này tin tức đồn đại về vụ chính phủ Hoa Kỳ sẽ 
cho đi định cư những tù nhân “cải tạo” rất ồn ào nên em chính 
thức làm giấy tờ hôn thú với Cầm và nhận cu Bi là con của 
mình. Giờ ngày hai bữa em một phần phụ giúp việc lặt vặt cho 
gia đình, thời gian rảnh rỗi đi chạy rong có việc gì làm việc 
nấy kiếm thêm qua ngày.

Nghe xong chuyện của Liên tôi ngồi im lặng. Một thoáng 
hình ảnh của những kỷ niệm xưa cũ từ trong ký ức chập chờn 
hiện về.

Bảy
Tết năm 2006, tôi đang đi lang thang dọc theo các ô hàng 

bày bán Tết ở khu mua sắm Lion Plaza thì nghe một tiếng gọi 
bất chợt, “Anh Hai”. Cho dù đã lâu lắm mới nghe lại tiếng gọi 
kiểu này nhưng tôi nhận ra ngay người gọi. Tôi quay lại theo 
hướng âm thanh. Một phụ nữ tóc điểm bạc, đứng cách xa tôi 
chừng mươi thước, đưa mắt nhìn. Khuôn mặt của Cầm vẫn 
không thể nhầm với ai khác. Tôi bất chợt lên tiếng:

- Nguyệt Cầm phải không? 
Thiếu phụ bước về hướng tôi đứng, nụ cười như mếu và đôi 

mắt đọng nước: 
- Dạ, em là Nguyệt Cầm đây.
Cuộc gặp bất ngờ khiến tôi cũng bần thần.  Tôi hỏi ngay: 
- Liên đâu? 
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Cầm nói:
- Ông ấy còn đang lang thang đi sắm Tết ở đằng kia kìa. 

Cầm hỏi lại tôi. Còn chị của em đâu? 
Tôi bảo bà xã tôi đang lang thang ở mấy xạp bán rau quả. 
- Chắc ông bà cũng tính mua sắm Tết phải không?
 Cầm cười:
 - Tụi em tính đi mua ít mứt và cặp bánh chưng cho ba ngày 

Tết. Rồi không để tôi nói thêm, Cầm bảo. Anh đứng ở đây để 
em đi kiếm anh Liên lại gặp anh nghe. 

Tôi gật đầu đồng tình. 
Vợ chồng tôi cùng vợ chồng Liên vào trong lòng chợ để ăn 

trưa. Liên gặp vợ chồng tôi mừng quá, nói liên hồi:
- Anh chị biết không. Mẹ em mất năm 93 sau khi giấy tờ 

đầy đủ để bà đi cùng nên lụi cụi phải điều chỉnh lo lại giấy 
tờ, nên lận đận tới 94 mới lên đường. Tụi em qua đây cứ đinh 
ninh thế nào khi sang cũng gặp lại anh chị. Ai dè đâu, nước 
Mỹ này nó có tới 50 nước Mỹ trong nó nên không biết được 
tin tức gì của anh chị nữa! 

Sau đó Liên kể tôi nghe lúc mới sang hắn được một hội 
thiện nguyện đạo Tin Lành bảo lãnh qua tuốt bên Utah. Hắn 
nói trời lạnh buốt cả xương, nội việc cào tuyết tìm xe trong 
mùa Đông cũng đủ khiến hắn phát điên. Cuối cùng lưu lạc về 
South Carolina theo một người bạn mách nước. Ở đây công 
việc cũng khó kiếm quá, ngoài những việc dọn vệ sinh cho 
một khách sạn hoặc nấu nướng dọn bàn làm công cho tiệm 
bánh Mac Donald ra chẳng có công việc gì cho ra dáng là một 
nghề. 

Cuối cùng thì trôi dạt về San Jose theo một đồng đội cũ đi 
làm nghề giặt thảm và cắt cỏ. Cầm đi làm cho một shop bánh 
và sửa quần áo nên kinh tế cũng khá ổn định, Vả lại khí hậu 
cùng bạn bẻ ở đây đông quá nên hai vợ chồng không còn cô 
quạnh buồn hiu hắt như xưa nữa. Khi tôi hỏi cuộc sống hiện 
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giờ ra sao. Liên hào hứng: 
-  Khá rồi anh Hai, tụi em đã mua được một căn nhà hai 

phòng ngủ tại khu mobil home, khá khang trang sạch sẽ gần 
đường Lexann. Bữa nào mời anh chị tới chơi cho biết. 

- Còn cu Bi học hành ra sao và má Hai nữa. Tôi hỏi.
Cầm trả lời ngay:
- Cháu đã tốt nghiệp đại học San Jose năm ngoái nay hiện 

đang làm việc cho hãng điện tử, anh ạ. Năm 94, khi tụi em đi 
qua đây, anh Liên có làm đơn xin cho má Hai theo cùng, má 
bảo má quen sống ở VN rồi, tuổi lại lớn sợ sang bên này chỉ 
làm vướng chân tụi em. Nên sau khi tụi em đi, má bán căn nhà 
trệt trên đường Bà Chiểu, mà anh có lần tới thăm má đó. Được 
ít tiền và vàng má bọc về quê Ba Dừa ở với dì Út của em. Cu 
Bi vừa học vừa đi làm nên cũng phụ giúp chúng em chút đỉnh. 
Hè vừa rồi em có dẫn cu Bi về thăm hai bên nội ngoại. Ông 
nội cu Bi đã mất trước đó ít năm, riêng bà nội cu Bi thì mừng 
lắm, cứ ôm cu Bi mà gọi tên anh Bổn khóc ròng làm thằng bé 
cũng mếu máo theo.

Bầu trời Cali hôm ấy hình như trong xanh hơn mọi ngày. 
Những tia nắng ban trưa ấm áp. Cả bốn chúng tôi chưa từng 
bao giờ ăn một bữa ăn trưa ngon miệng đến như vậy. Cái Tết 
năm 2006 có lẽ là một trong những cái tết vui nhất trong đời 
tôi.
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